新古典主义与当代生存焦虑

在我刚上小学那会儿,乌鲁木齐电视台有段时间在播古装剧《曹操与蔡文姬》,印象中是濮存晰饰演的曹操,毛阿敏唱的片头曲:“对酒当歌,日月如梭,换一个清平世界从头活”。记忆里那个年代的古装电视剧画质还很昏暗,布景也相对简单,演员名单里并没有那么多的流量小生,配音现在听来还有些让人出戏,大人们还经常争吵到底陈道明适不适合当皇帝专业户。后来央视播出了很多大型古装电视剧还有民国年代剧,像是《雍正王朝》,《康熙王朝》,《大宅门》,《京华烟云》等等。那些作品往往是名著改编,编剧都得认真研究历史,像是写出《雍正王朝》的刘和平本身也是历史学者。在那个宽带还没有普及的年代,一家人坐在电视跟前是晚饭后最常见的消遣方式;那时的电视剧选择并不多,在《超级女声》出现之前各大媒体也没有什么收视率的概念。那时的古装剧讲究的是模仿甚至是真实还原历史,具体反映历史人物在重大决策前的内心挣扎,还可能重新评判一些历史人物,这种创作理念跟中国艺术里的(旧)古典主义一脉相承。(旧)古典主义讲究的是模仿甚至还原历史,创作者往往怀揣着对历史事件的尊重或者说某种意义上的向往。

十多年过去了,宽带早已普及每家每户,电视剧的选择也越来越多,古装剧也不例外,很多人会选择网络追看电视剧而不是跟着上星播放的时间,消费者的审美越发多样,各大媒体为了收视率绞尽脑汁争取年轻观众,不断加入敬业程度不一的流量小生/小鲜肉/小花。最近几年也有很多古装剧引发全民追剧,像是《甄嬛传》,《芈月传》,《琅琊榜》等等。这些电视剧的编剧往往是网络写手,写出的剧本架空历史甚至改编历史。去年还有未播先火的《如懿传》,由汪俊指导周迅霍建华主演,剧本和《甄嬛传》出自一人。汪俊导演在接受采访时说他心019aa6e6d1784d03bc5f926762e4c7b2中的《如懿传》要表现新古典主义审美,就是说要用现代人的眼光和价值观去影响视觉美学并拓展剧情。在新古典主义的影响下,古装剧越发精致,从布景到化妆,服饰,选角都开始迎合现代审美。同时,古装剧的主题也开始具有现实意义,就像那些追《甄嬛传》往往都学会了一两招职场攻略一样。在当代古装剧里,深宫里仿佛除了斗就没别的事做了,嫔妃天天争宠,皇子都在想怎么继承皇位。当然这些争斗也是深宫生活很重要的一部分,所以也不能简单用宫斗的主题来否定这些古装剧。但在我看来,现在的古装剧不再讲究还原历史或者评判历史人物,而开始讲究迎合观众,架空历史,变个花样表现当代生存焦虑。我这样说并没有任何否定当代古装剧的意思,但我还是想指出在创作理念上的这一重要改变,并希望电视剧制作方能多加思考古装剧的文化意义和美学价值,而不是盲目迎合观众审美追求流量收视率,艺术更应引导大众审美。

举几个例子来说吧,同样是讲雍正时期的事,《甄嬛传》和《雍正王朝》采用了完全不一样的表现手法。《甄嬛传》讲述了一个“愿得一人心”的单纯女子入宫后不断被别人暗算,爱上皇帝却发现自己仅仅是皇帝死去初恋的影子,甄嬛渐渐为了自保不得不开始暗算别人,摆弄权术,最后还气死了雍正皇帝,在乾隆登基后当上了皇太后。乍一看甄嬛是妥妥的人生赢家,本来无辜的她为了保护自己和自己的爱人孩子只好把自己变得比敌人更狠,用比敌人更狠的手段对付敌人,最终胜利走向人生巅峰,这种价值观也在电视剧播出后引发了不小的争议。对此,《甄嬛传》的原作者流潋紫回复到她的创作初衷是向观众展示封建主义对人性的压迫,甄嬛斗到最后爱人,朋友都离她而去,她甚至连个敌人都没有,虽说处在权力巅峰,但也只能寂寞一人。跟《甄嬛传》相比,另一部大火的古装剧《琅琊榜》干脆架空历史,除了用了南梁的名字和皇帝的萧姓外并无对历史的任何还原,剧中还大肆渲染江湖、功夫等虚构概念。但相比《甄嬛传》,《琅琊榜》传播的正能量并未引起很大争议,反而得到不少认可。“天下是天下人的天下”,在梅长苏的劝说下,皇帝最后愿意承认自己的错误。梅长苏为国捐躯,他所扶持的萧景琰登上皇位,他执政不偏不倚,并不懂如何夺嫡,但这份单纯和正义感却成了日后成为皇帝的他最重要的品质。先抛开《甄嬛传》和《琅琊榜》所传递的价值观好坏不说,两剧中的价值观实则为现代人的价值观,把甄嬛,梅长苏的故事放到当代相亲饭局、职场还有政府部门似乎并没有什么违和感。我甚至会觉得甄嬛的“现代气息”有些过于明显,清朝雍正年间的深宫女子难道还懂“愿得一人心”,还会为自己的丈夫忘不了初恋而赌气出走?在真正的南梁,我怀疑皇帝是否听进去“天下是天下人的天下”这种民主思想,可能他真的很开明还是可以接受这种思想,可是估计接受不了这种直白的表述。新古典主义下的价值观,实则为现代人的价值观,是让演员穿着古装在专门搭建的古典摄影棚里说二十一世纪的台词。要是新古典主义下的古装剧还能说是真实还原历史,那恐怕中国封建统治还能早结束个一千年。

ninja144489911110282
《琅琊榜》宣传海报

而这些台词还有一个共同的特点,他们都多少反映了当代人的生存焦虑。历史上,信仰在华人的心中占据很大的分量,不管是对祖先的供奉还是对大小神的参拜,华人跟世界上的其他民族一样,是重视非理性信仰的名族。在科学诞生前,这些信仰主宰着人们的道德观念与生存理念。可科学给人们带来了理性且世俗的种子,马克思主义随之倡导的无神论,加上现代中国经济的飞速发展,非理性信仰越发不靠谱或者说过时。但对生存的焦虑和对死亡的恐惧却依然刻不容缓,为了寻找新的安全感,全民开始向钱看,向欧美发达国家主流价值观看。在年轻一代不知不觉放弃信仰的今天,他们面对着前人无法想象的生存焦虑,面对资本飞速运转竞争激烈资源有限的职场,当他们不知所措时,他们无处排解内心的恐惧,只能加倍努力工作保证能不被辞退,看着自己拥有的资产寻找慰藉。如果把尼采的“上帝死了”应用到中国,那可能是“祖宗死了”。传统价值观的失去是现代化的标志,每个人的价值观现在都有可能成为正确的价值观,人们把对生存的人焦虑死亡的恐惧量化变成银行里的数字,而那数字代替了“祖宗”开始影响着人们的道德决策和生存理念,甚至是审美标准。社会的世俗化在资本主义和无神论的流行趋势下变得不可避免,所以新古典主义古装剧的盛行似乎也就不意外了。毕竟把《甄嬛传》放到改革开放初期播放,一样的剧情恐怕不能引发相同的轰动。《甄嬛传》的成功是都市打工族对工作与生存竞争的焦虑,而《琅琊榜》的成功则像是公众对理想世俗政权的期盼。

那么在现代化的生存方式与焦虑不断渗透的今天,古装剧该何去何从?实际上,新古典主义下的古装剧不仅没有失去市场,反而有崛起的态势,可能架空的历史搭配现代生存焦虑也是一种让社会大众缓解压力的办法。但有些改变离谱到国家不得不出面规范古装剧不得篡改历史,比如说去年年中就杀青的《如懿传》,到现在依然是上星遥遥无期,传说是广电总局在规定建国后不能有妖精变成人后开始加强古装剧的管理,规定不得渲染宫斗等负能量,各大电视台小心翼翼只敢播放二十一世纪以后发生的事。但是国家的规定阻止不了公众的生存焦虑,所以我估计短时间内国内古装剧的状况还是不会有很大的改观,可能总局的确加强了审查责令不能架空历史,但估计还是会有不少作品为了收视率打擦边球。时间一长,广电总局还需反思自己的审查方式,毕竟一味的禁止也可能束缚艺术工作者的创造力,在中国主流价值观得到宣扬的同时也会有越来越多的群体被边缘化,被道德绑架,甚至被洗脑。而更加根本的是,禁止篡改历史的古装剧只是治标不治本,毕竟当代中国老百姓的生存焦虑依然存在,这种焦虑也可以在现代剧、民国剧、谍战剧中体现,到时不知广电总局是不是还得干脆禁止歌颂党史之外的所有电视剧呢?

photos_13996_1520820043_ef5591bdc40739ea56162d70dda31fbe
《甄嬛传》剧照

我不得不承认,接下来的一百年充满了各种可能性:可能随着医疗科学人工智能的不断发展人类能够克服甚至逆转死亡,目前看来这也是现代医药的奋斗目标,那一天的到来可能会彻底消除人们对生存的焦虑,这不得不说是一种极端的设想。在没有焦虑的未来,人类存在的意义可能会被重新书写,哲学,文学和美学的视角估计会发生彻底的改变,那时的古装剧有可能带有一丝怀旧的情节,或是对过去的批判与怜悯。当然,也很有可能人类社会不管怎样发展人们总是要面对死亡,现代医药可能最终还是有它的局限,如果未来照着这个方向发展,生存焦虑是人类的命运,那么对信仰的需求则永远是人性不可分割的一部分。在经济全球化、世俗的今天,金钱成为人们的信仰,将来的人类可能有着不同的信仰,比如说拥有科学技术,尤其是基因改造技术,当那一天到来,古装电视剧里雍正的嫔妃们为了跟上时代可能就得从基因入手有意识改造后代了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.